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Resumen: Este trabajo se propone analizar los modos de leer literatura que se ponen en 
juego en La literatura resplandeciente, de Raúl González Tuñón. Los ensayos y crónicas 
recopilados en el libro, publicado póstumamente en 1976, recorren los diversos temas 
sobre los que el autor reflexionó desde sus comienzos literarios. Su lectura parte de la 
noción del “realismo romántico”, una poética que conjuga el valor de la literatura como 
testimonio con la libertad del escritor, buscando apartarse de la idea de lo político como 
propaganda. Sin embargo, este concepto se tensiona y se tuerce de modo tal que termina 
socavando sus propios principios. Los textos literarios y los autores en los que González 
Tuñón centra su atención permiten visualizar los legados que retoma en su escritura, las 
genealogías que funda, los valores poéticos y políticos a través de los cuales juzga la 
literatura y se auto-legitima; pero también los gustos y afectos que viene afirmando desde 
su juventud vanguardista.  
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Title: La literatura resplandeciente by Raúl González Tuñón: between the moral 
party and the assertion of the adventure. 
 
Abstract: This paper aims to analyze the ways of reading literature that are used in La 
literatura resplandeciente by Raúl González Tuñón. The essays and chronicles collected in 
the book, published posthumously in 1976, go through the different topics the author has 
reflected about since his literary beginnings. His reading begins from the notion of 
"romantic realism" a poetics that combines the value of literature as testimony to the 
freedom of the writer, looking to go away from the idea of politics as propaganda. 
However, this concept is stressed and twisted so that it ends up undermining its own 
principles. González Tuñón focuses on literary texts and authors that make it possible to 
visualize the legacies that it takes in his writings, the genealogies based, poetic and 
political values by which to judge the literature and self-legitimized, but also the tastes and 
feelings that he has been asserting from his avant-garde youth. 
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Palabras del supuestamente olvidado Anatole France: “No pudiendo concebir la belleza 
inseparable del espacio, las obras del espíritu no comienzan a gustarme hasta el momento en que 
descubro sus conexiones con la vida”. 
RGT, La literatura resplandeciente. 
 
Polémicas, legados, recuerdos: el poeta que sabe, el poeta que convoca 
 
En 1976, dos años después de la muerte de Raúl González Tuñón, la editorial Boedo-
Silbalba publica La literatura resplandeciente, un libro que reúne una serie dispar de 
textos del autor, la mayoría en prosa; salvo la penúltima sección del libro, titulada 
“Otras imágenes a través del verso”, en la que se incorporan breves poemas de 
Demanda contra el olvido (1963). Estos textos, pertenecientes a diferentes períodos de 
su itinerario intelectual, recorren los temas centrales sobre los que el autor reflexionó 
desde sus comienzos literarios, en la década del 20. De alguna u otra manera, los 
ensayos y crónicas recopilados en el libro —bajo un título pensado por el mismo 
González Tuñón— promueven diversos diálogos y cruces tanto con su propia escritura 
literaria como con sus intervenciones políticas; dos ámbitos que muchas veces son 
imposibles de separar cuando se intenta un acercamiento a su obra puesto que, como 
se sabe, la posición asumida frente a cada acontecimiento político de su tiempo (la 
Revolución Rusa, la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial, el peronismo, la 
guerra fría, para nombrar sólo los más importantes) combustiona en su escritura y la 
convierte en proclama, convocatoria política, canto propio de la liturgia partidaria. 
 
Para comenzar a mirar más de cerca el libro desde una de las aristas más visibles, la de 
la moral política de la escritura que se juega en sus valoraciones de la literatura, se 
puede partir desde un lugar exterior y, en principio, accesorio respecto a las crónicas y 
ensayos que lo integran: la contratapa. Allí se consigna que se trata de una 
recopilación de “imágenes, crónicas, artículos y ensayos”, “que abarca muchos años de 
la producción de Raúl González Tuñón” y que, seguramente, si su autor viviera “las 
hubiese modificado, pues algunas circunstancias variaron, algunos protagonistas 
desaparecieron, otros modificaron su actitud (…), y el tiempo, ese ‘otro gran 
protagonista’, como diría el propio autor, hubiera fijado y precisado algunos 
conceptos”. Dado que, como ya señalé, González Tuñón sostuvo un proyecto poético 
ligado, a veces de modo inseparable, a su posición de intelectual comunista, y, por lo 
tanto, sometido a las diversas coyunturas que hacen variar las opiniones y los juicios, 




no es un dato menor el hecho de que se trate de textos —reunidos por familiares, 
colaboradores y amigos— distanciados temporalmente1.  
 
Digo esto, puesto que si bien la lectura del libro permite identificar zonas de intereses e 
inquietudes que atravesaron toda la producción de González Tuñón, lo cierto es que 
muchas de las ideas, opiniones y actitudes adoptadas ante las obras y los autores que 
conforman su repertorio de preferencias, fueron modificándose en el tiempo, de 
acuerdo a los vaivenes de su posición política. Los vínculos que, desde comienzos de 
los años 30, su escritura literaria establece con el Partido Comunista son reformulados 
de diversos modos a lo largo del tiempo; y estas reformulaciones, estas modificaciones 
de ideas y de opiniones, pueden ser rastreadas a lo largo de los textos del libro. Por 
esto, la definición de las funciones y deberes que, de acuerdo a González Tuñón, 
corresponde tanto a la literatura como a los escritores, requiere ser pensada en 
relación con las posiciones del autor en el campo intelectual, político y cultural en el 
que interviene. Además, algunos de los textos remiten a polémicas que, implícita o 
explícitamente, el autor entabla con otros escritores, poetas e intelectuales y que 
tienen un horizonte de referencias enlazadas al contexto social y político de su 
escritura.  
 
Entre las polémicas que dan origen a varios de los textos incluidos en La literatura 
resplandeciente, quizá las más notables por su virulencia y su actualidad respecto a las 
problemáticas que signaron el campo intelectual de finales de los 50 y de los 60, son 
las que entabla con Roger Plá por “divagar” y “falsear” la historia a propósito de sus 
artículos sobre Boedo y Florida aparecidos en Capítulo, con Roberto Salama y el grupo 
de Cuadernos de Cultura en torno a la significación de la obra de Güiraldes y con el 
grupo de jóvenes surrealistas —entre ellos, con su “fervoroso campeón”, Aldo 
Pellegrini— por repetir la perimida “superchería del automatismo” y por atacar a Paul 
Eluard.  
 
A través de estas discusiones con otros escritores, y en la estrategia común a todas a 
partir de la cual dirime las disputas, se pone en juego uno de los rasgos más singulares 
de la “imagen de escritor” (Gramuglio, 1992) que González Tuñón construye de sí 
mismo y mediante la cual busca legitimarse y ser reconocido. Igual que en los 
poemarios que escribe por esos mismos años, lo cierto es que en estas polémicas, 
González Tuñón se posiciona en el lugar del poeta y del intelectual que puede hablar y 
discutir porque posee un cúmulo de saberes que corroboran lo que dice: fue testigo y 
narra para contar lo que sabe, lo que conoció. No es el lugar del erudito sino el de 
                                                          
1 Si bien las fechas de escritura de cada texto no son consignadas en la edición, se puede afirmar 
que los más antiguos datan aproximadamente de finales de la década del 40 y que la mayoría de 
ellos fueron escritos en el transcurso de los años 60. 




aquel que aprendió de la vida, de aquel que sabe porque vivió, presenció, actuó2. Así, 
puede discutir a Plá porque perteneció al grupo de Florida y recuerda cuáles eran las 
propuestas, los integrantes y los intereses en juego; puede desautorizar a Salama 
porque conoció a Güiraldes, sabe cuál es la auténtica significación de Don Segundo 
Sombra y porque viajó a la URSS donde pudo comprobar por sí mismo el valor que allí 
tiene esta obra; puede reñir con Pellegrini porque durante su primer viaje a Francia en 
1929 presenció algunas de las “provocaciones” de los surrealistas y porque, ya en el 
pasado, su amigo Robert Desnos reveló los motivos de la caducidad del grupo y la 
necesidad de trascender sus principios.  
 
Si como afirma Jean Starobinski “para cumplir plenamente con la ley del ensayo, el 
ensayista debe ensayarse a sí mismo” (Starobinski, 1998: 36), es posible señalar que 
en los textos que integran La literatura resplandeciente, cuando González Tuñón 
escoge las obras y los autores sobre los que escribirá, tanto como cuando reflexiona 
sobre ellos, fundamentalmente habla acerca de sí mismo. A partir de estos textos, se 
pueden visualizar los legados que retoma en su escritura, las apropiaciones, las 
genealogías que funda, los valores poéticos y políticos a través de los cuales legitima o 
desautoriza a los otros —y, por ende, se auto-legitima—; pero también, como mostraré 
en el último apartado de este trabajo, el conjunto de los gustos y afectos que González 
Tuñón viene afirmando desde su juventud ligada a la bohemia de los años 20.  
 
Así, por ejemplo, retoma la figura de François Villon para ubicarlo como el iniciador de 
lo que él llama “la línea de rebelión de la poesía” que “sigue manifestándose con 
matices distintos a través de Hugo, de Baudelaire y Rimbaud” (RGT, 1976: 107) y que 
se caracteriza, en primer lugar, de acuerdo a González Tuñón, por el reflejo en la 
poesía de la época, por el contacto que mantiene la escritura con su tiempo y por 
“aportar nuevos ángulos de visión, en la instrumentación lírica y por la temática.” 
(108). En otra dirección, José Hernández, “un hombre cabal de su tiempo” con el 
Martín Fierro, y Evaristo Carriego, “el más porteño de los poetas de Buenos Aires”, con 
sus personajes suburbanos, serán también rescatados como fundadores: de la poesía 
de denuncia, por un lado; de la poesía urbana, por otro. En este breve recorrido están 
ya presentados todos los valores defendidos por González Tuñón y a partir de los 
cuales construirá su programa del “realismo romántico”: compromiso del autor, el arte 
                                                          
2 Ya desde sus inicios vanguardistas, en la década del 20, las autofiguraciones de González Tuñón 
se van tramando en este modo de pensar el conocimiento privilegiando el aprendizaje cotidiano y 
la curiosidad ante la realidad en detrimento de los saberes librescos que no permiten comprender 
el mundo y, menos aún, transformarlo. En este sentido, la “carencia de pasado prestigioso” a la 
que se refiere Beatriz Sarlo (1988) —o, como lo dice González Tuñón en “Los escritores y la 
realidad”, el texto que abre su libro El otro lado de la estrella: “nuestra cultura de muchachos 
pobres” (RGT, 1934: 21)— encuentra su modo de legitimarse a través de lo que se podría llamar 
una “filosofía de la calle”, parafraseando su poema “Eche veinte centavos en la ranura” (RGT, 
1926). 




como reflejo de su época (como documento o testimonio), la libertad de creación y la 
innovación artística. 
 
En los ensayos y crónicas del libro, el autor se detiene preferentemente en los 
escritores y en algunos detalles de sus vidas más que en las obras. En general, para 
construir las imágenes de los autores entrañables (y de los que no lo son) parte de 
anécdotas, de recuerdos y de evocaciones personales. Así, mientras pretende presentar 
una imagen biográfica de los escritores en los que centra su atención, en realidad está 
escribiendo su autobiografía: cómo los conoció, dónde, qué cosas compartieron o, en el 
caso de no haberlos conocido, cómo llegó a ellos, qué de sus obras le interesa o le 
impactó. El caso quizá más claro de esto es la crónica sobre su hermano Enrique, en la 
cual ya desde el título, “Mi hermano Enrique”, toda distancia posible entre hablar de sí 
mismo o de su hermano está borrada. De hecho, a lo largo de todo el texto, hablar de 
su hermano es hablar de las vivencias compartidas.  
 
Esta crónica comienza con un relato de la infancia que es, fundamentalmente, el 
“relato de un comienzo” (Giordano, 2005: 106)3, donde los abuelos junto con las 
fechas conmemorativas del 1 y del 25 de mayo, son constituyentes de un modo de 
acercamiento a la literatura: “A esta altura aclaro que dos abuelos astures, el uno 
obrero el otro artista, y dos fechas —el 25 de Mayo, su sentido nacional, el país, y el 1° 
de Mayo, lo nacional proyectándose internacionalmente, el mundo— signaron la 
trayectoria posterior de los dos hermanos” (80). Así, los dos abuelos explican las 
vertientes poéticas y políticas de sus literaturas que, como mostraré más adelante, 
encuentran su formulación en el programa del “realismo romántico” a partir del cual 
González Tuñón piensa su propia escritura y lee toda la literatura universal. Por otra 
parte, las fechas conmemorativas no son casuales, remiten directamente a su 
militancia en el Partido Comunista Argentino, cuyo relato de la historia funda en los 
acontecimientos que estas fechas representan —la lucha internacional de los 
trabajadores y la Revolución de Mayo— las banderas de su programa4. 
                                                          
3 En su texto “Imágenes de José Bianco ensayista”, del libro Modos del ensayo. De Borges a Piglia, 
Alberto Giordano afirma: “uno de los lugares privilegiados que eligen los escritores para construir 
una imagen de sí a través de la que esperan ser reconocidos es el relato de sus comienzos. En la 
rememoración de las condiciones y el modo de su ingreso a la literatura entredicen el punto de 
vista desde el que quieren que se los lea, no tanto que se lean sus escritos como que se los lea a 
ellos como autores” (2005: 106). Quizá esto explique también la preferencia con que González 
Tuñón se detiene en la biografía de los autores más que en sus obras, tal como señalé antes. 
4 Respecto de esta narración comunista de la historia, Alejandro Cattaruzza sostiene que a partir 
del año 1935 aproximadamente, el PCA comienza a cambiar sus puntos de vista respecto del 
pasado nacional y a construir su propio relato de la historia en un rescate de héroes y de símbolos 
que, anteriormente, eran juzgados negativamente por su pertenencia a la tradición liberal. Este 
hecho, según el autor, no sólo responde al cambio de línea planteado por La Internacional 
Comunista, que en 1935 pasa de la táctica de “clase contra clase” a la del “Frente Popular”, sino 
que tiene sus causas más importantes en la inserción del PC en la vida política nacional. Dice el 





Del álbum de recuerdos del que parte para escribir estos ensayos y crónicas, las 
rememoraciones más insistentes son aquellas que tienen como horizonte los intensos 
años 30: la participación en el Primero y en el Segundo Congreso de Intelectuales para 
la Defensa de la Cultura y, fundamentalmente, su estadía en la España de la Guerra 
Civil (uno de los acontecimientos políticos que más marcó su escritura). Aunque su 
participación en la contienda Boedo-Florida, su viaje a la URSS en 1953 son también 
núcleos importantes de estas memorias. Entre la enorme cantidad de anécdotas y 
recuerdos que proliferan en los textos, me detendré principalmente en dos que, por 
algunas de sus singularidades, entroncan con uno de los principales rasgos de la 
imagen de escritor que González Tuñón construye de sí mismo: sus encuentros con 
César Vallejo en el contexto de la Guerra Civil Española y aquellos otros que, por esos 
mismos años, tiene con el joven poeta Miguel Hernández.  
 
En el texto “Crónica de César Vallejo y su tiempo” se propone presentar, desde su 
recuerdo, una imagen del poeta peruano que no es ni la de un fervoroso combatiente 
ni la de “indiferente”. Frente al creciente interés por Vallejo que encuentra entre los 
jóvenes que se inician en los caminos de la poesía y que llegan a “la saturación de lo 
humano” (58) o creen que sólo “Dios era la causa de su sufrimiento”; Tuñón intenta 
mostrar que también lo acosaban los problemas de su tiempo sin encontrar consuelo 
tampoco “por la vía partidaria”. Rescata dos encuentros con Vallejo en París: el 
primero, “a mediados de aquel año 35 tan decisivo en nuestra vida” (63), a través de 
una discusión que ambos mantienen a causa de la defensa que Vallejo hace de Trotski 
en la que Tuñón interviene a favor de Stalin. Tuñón muestra un Vallejo sumido en sus 
dudas, su falta de fe, “su desorientación y amargura” que provienen, de acuerdo a la 
lógica partidaria de González Tuñón, de “su alegato trotzkizante”. El segundo de estos 
encuentros se produce dos años más tarde, ya en plena guerra, cuando Pablo Neruda y 
él intervienen frente a los organizadores franceses del Segundo Congreso Internacional 
para que inviten a Vallejo, con quien viajan rumbo a España para asistir a las jornadas. 
El núcleo de este relato es el cambio que se origina en el estado de ánimo de Vallejo a 
partir del contacto con la España en guerra. Este acercamiento a la lucha de los 
republicanos logra la exaltación y el fervor del peruano, que luego se expresará en los 
poemas de España, aparta de mí este cáliz: “¡Qué cambio en C.V.! Aún lo estoy viendo, 
en momentos en que el tren que une a Cerbère con la ciudad catalana de Port Bou 
                                                                                                                                             
historiador: “Se trata en nuestra opinión de un proceso a gran escala, que hizo que el PC argentino 
pasara del rechazo a los símbolos nacionales, de la actitud disruptiva ante las tradiciones políticas 
locales, y de la reducción de la historia argentina a un drama en el cual el partido no hallaba, a 
pesar de excepciones, su referente preferido —salvo en la vaga figura de “las masas”—, a ofrecer 
una visión del pasado nacional, buscando enlazarse con figuras y programas políticos del siglo XIX 
y cantando en sus actos no sólo el himno propio de los comunistas La internacional, sino el himno 
de la nación” (Cattaruzza, 2008: 172). 




llegaba al otro lado del túnel, trayecto ya familiar para mí. Aún lo estoy viendo, con el 
puño cerrado y cantando con nosotros La Internacional” (66). 
 
Por su parte, en la crónica “Los poetas mártires” dedicada a Federico García Lorca, 
Antonio Machado y Miguel Hernández, aparece un tono más solemne, serio y enfático 
que en el de la mayoría de los textos que integran el libro, como en general sucede en 
las crónicas y ensayos en los cuales González Tuñón se detiene a narrar sus recuerdos 
de la Guerra Civil Española, del grupo de escritores que allí se convocaron para la 
defensa de la República y la lucha antifascista. Al igual que ya hizo con Vallejo, 
González Tuñón narra sus recuerdos de Miguel Hernández centrando su atención en 
dos momentos: el primero, el del joven lleno de preguntas, aquel de los poemas de El 
rayo que no cesa y, el segundo, el del “comisario político de una Brigada”, el poeta 
combatiente de Vientos del Pueblo. Así, Tuñón cuenta que conoció al joven de Orihuela 
durante un almuerzo ofrecido por Vicente Aleixandre, después del cual se encontraron 
casi a diario. En uno de esos encuentros, González Tuñón discutía con Neruda acerca 
de la necesidad de escribir una poesía que responda “al llamado de su tiempo” (134), 
mientras Hernández escuchaba atentamente.  Recuerda Tuñón que en diciembre de 
ese año, Hernández le pasa por debajo de una mesa un poema dedicado a él que 
anunciaba ya “la nueva etapa iniciada por Miguelito meses después” (135). Dos años 
más tarde, a su regreso a España, Tuñón lo encuentra comprometido en la lucha no 
sólo desde la escritura sino también en la acción de guerra.  
 
Más allá de las particularidades que puedan señalarse en cada una de estas anécdotas, 
son muchas las cercanías temáticas y los núcleos narrativos que se repiten en ambas: 
dos encuentros, un cambio de actitud entre el primero y el segundo, una discusión 
político-literaria en la que interviene el narrador que parece ser el motivo último de 
estos cambios en los protagonistas, la Guerra Civil Española como bisagra. Estas 
repeticiones van delineando uno de los rasgos más interesantes de las autofiguraciones 
de González Tuñón: la del poeta convocante, el que incentiva, estimula, impulsa. 
González Tuñón —“el primero que blindó la rosa”, en palabras de Neruda— se presenta 
como el iniciador de un camino que los otros poetas siguieron: el pionero de un modo 
de escribir poesía en contacto con los acontecimientos sociales y políticos, y destinada 
al pueblo en su lucha. 
 
En esta misma dirección, es importante observar que —salvo en algunos casos 
particulares como en la crónica sobre su hermano y otros textos en los que me 
detendré en el último apartado— el sujeto de la enunciación en estos ensayos y 
crónicas no es el “yo” singular del autor sino un “nosotros”, un sujeto plural. Esta 
construcción de un dispositivo de enunciación colectivo constituye un rasgo particular 
de la poesía que González Tuñón viene escribiendo desde mediados de la década del 
30, cuando comienza a construir esta imagen de escritor convocante cuya función es, 




precisamente, la de llamar a la lucha, exhortar a la visibilidad del sujeto colectivo, 
lograr adhesiones, transmitir un mensaje revolucionario.  
 
Para pensar este uso del “nosotros”, parto de las ideas de Alain Badiou quien en su 
libro El siglo afirma que una de las constantes del pensamiento del siglo XX es el 
“axioma de la fraternidad”, que consiste en “la convicción de que toda empresa 
colectiva supone la identificación de un “yo” como “nosotros” e incluso la 
interiorización, en la acción, de un ‘nosotros’ como sustancia exaltante del ‘yo’” (2009: 
121). En esta dirección, asumir la pluralidad, construir un dispositivo colectivo de 
enunciación que pueda englobar a “todos” los sujetos en un “nosotros”, es una 
instancia legitimadora para un poeta que intenta hacer de su causa un fin común. Así, 
en general, desde su afiliación al Partido Comunista —ese espacio fraternal y dador de 
identidad colectiva— González Tuñón toma la palabra en plural, salvo en algunos 
casos, como por ejemplo, cuando se enmascara tras su personaje Juancito Caminador, 
donde ya no es él sino Juancito quien dice “yo”.  
 
El “realismo romántico”: “autenticidad” de la literatura como testimonio 
 
Un recorrido panorámico por los diferentes textos de La literatura resplandeciente 
permite descubrir las múltiples dificultades con las que González Tuñón se enfrenta 
cuando intenta pensar la singularidad de la literatura, y visualizar momentos de 
contradicción y paradoja que socaban los presupuestos mismos de los que parte. Así, 
un mismo concepto o una idea acerca de lo que la literatura es o debería ser, se 
dispara por diversos y disímiles derroteros, llegando a significar incluso muy diferentes 
cosas según los casos, o anulando un primer sentido a partir de otro que lo solapa o lo 
niega. Si bien esto parece encontrar una explicación en el hecho de que, como señalé 
al comienzo de este trabajo, los textos abarcan un arco temporal amplio en el que las 
opiniones y las reflexiones de González Tuñón fueron variando y modificándose según 
las coyunturas sociales y políticas; lo cierto es que hay casos donde estas zonas 
ambiguas o contradictorias pueden ser entrevistas en el interior de un mismo ensayo. 
Buscando la explicación por otro camino, se puede afirmar que estas torsiones se 
vinculan, en última instancia, con la tensión entre la libertad que supone la literatura —
y que González Tuñón no niega sino que reivindica insistentemente— y la moral política 
que se reactualiza constantemente en sus reflexiones5. 
                                                          
5 Alberto Giordano en su libro Roland Barthes. Literatura y poder (1995) y en Modos del ensayo. 
De Borges a Piglia (2005) distingue la “moral” de la “ética” como dos modos diferentes de leer 
literatura y liga la primera a los enjuiciamientos y criterios valorativos formulados a partir de pares 
opositivos, que se reducen, finalmente, en términos de “el Bien y el Mal” o, en otras palabras, lo 
verdadero y lo falso. En este sentido, los criterios morales siempre suponen dotar de un valor a lo 
literario, o en otras palabras, de una utilidad y una función, en tanto que interrogarse desde un 
punto de vista ético implica preguntarse por lo que la literatura puede. Así, mientras las 





Los textos que conforman La literatura resplandeciente van esbozando un recorrido por 
diversos escritores, obras y movimientos artísticos que reconstruye el universo de 
preferencias, antipatías y “maestros” de González Tuñón y, por ende, los valores a 
partir de los cuales se tejen sus reflexiones sobre las funciones que le corresponde al 
arte entendido como “reflejo de su época”. El conjunto de los ensayos y crónicas 
componen un friso que revela las preocupaciones poéticas y políticas que fueron 
conformando, a lo largo del tiempo, un repertorio de tópicos insistentes presentes 
tanto en la escritura literaria como en las intervenciones político-intelectuales del autor. 
Cuestiones referidas al realismo y a la idea del arte como documento o testimonio, a la 
significación de las vanguardias, a los compromisos de los escritores, a las funciones 
del arte en sus relaciones con los acontecimientos de índole social y político —los 
“diálogos del hombre con su tiempo”—; atraviesan de principio a fin estos textos y van 
construyendo una red de genealogías y de herencias a partir de las cuales se sitúa a sí 
mismo y establece un cuadro de valores, gustos y jerarquías literarias.  
 
Desde la gauchesca o la poesía urbana porteña a la poesía de la Guerra Civil Española, 
desde Kafka a Dickens, desde los poetas revolucionarios rusos a la “picaresca 
sentimental norteamericana”, desde Zola o Pérez Galdós a César Vallejo, desde 
Asunción Silva a Ilya Erenburg o Langston  Hugues; los temas, obras y autores en los 
que el autor va centrando su atención —que como vemos es amplísimo— posibilitan al 
lector sumergirse en el universo literario y político tuñoneano e indagar los rasgos 
singulares del programa poético que define ya en “La literatura resplandeciente”, el 
primer ensayo del libro: el “realismo romántico”. Un programa que intenta armonizar 
las diversas vertientes de su poesía sin plantearlas de modo polarizado y que aspira a 
encontrar una alternativa frente a la idea de lo político como propaganda; entendiendo 
lo político en cambio como otra de las fuentes en las que el poeta puede encontrar su 
camino sin menoscabo del poder inventivo de la literatura. Ya no se trata entonces de 
separar “poesía social” de “poesía pura” sino de pensar un programa superador: 
 
No hablamos de arte puro, de arte por el arte y tampoco proponemos un arte de 
propaganda, decimos sencillamente arte, simplemente literatura, que cuando es auténtico 
no es ni ha sido jamás evasión, sino reflejo y aún invención. Interpretación, exaltación, a 
veces denuncia, tácito esclarecimiento, no a base de consignas, puesto que resulta de la 
obra misma, cuando se trata de un testimonio. Un arte, una literatura, en fin, que 
considerando todos los matices, los caminos infinitos, la vasta geografía de la realidad y la 
imaginación, tiene sus raíces en la tierra y de ésta asciende “flamboyant” (como la pintura 
abstracta del chileno Vargas Rosas) enviada hacia la altura, hacia el futuro. No nos gustan 
las clasificaciones, pero lo designaríamos como realismo romántico (10). 
 
                                                                                                                                             
“supersticiones” de orden moral remiten la literatura a “principios trascendentales”, la búsqueda 
ética “es la de los valores convenientes para la experiencia de la literatura” (2005: 86). 




En primer lugar, esta idea del realismo conjugado con lo romántico intenta brindar un 
sentido retrospectivo a su producción al permitirle enlazar sus poemas ligados a la 
bohemia de los años 20 con los de impulso político-partidario, en una misma zona de 
intereses artísticos. Al mismo tiempo, se constituye como un argumento legitimador que 
matiza la significación que se ha dado a una buena parte de su obra, a la cual se calificó 
como propagandística. 
 
En segundo lugar, el “realismo romántico”, como programa de las obras “auténticas” —
un término que mantiene sus reflexiones dentro de los parámetros morales de 
interpretación—, será el prisma desde el cual leerá la literatura y la juzgará. De tal 
modo, esta propuesta de una poética a la que deben responder los autores en sus 
obras actualiza una moral de la escritura que sitúa el valor de la literatura en su 
posibilidad de inscribir los acontecimientos sociales y políticos de su tiempo sin 
menoscabo de lo que él llama, lo artístico; dando, así, una respuesta alternativa frente 
a las críticas que tanto los detractores del comunismo como los jóvenes que se suman a 
la izquierda a fines de los 50 comienzan a realizar ante el “Realismo Socialista”, 
impuesto como estética oficial en la URSS estalinista en 1934 durante el Primer 
Congreso de Escritores Soviéticos.  
 
Así, en uno de los fragmentos incluidos en “Del cuaderno de apuntes de Juancito 
Caminador” titulado “Para tener en cuenta”, González Tuñón vacía de contenido al 
dogma soviético del realismo socialista, para recargarlo de otros nuevos. Afirma 
entonces que no se trata de una cuestión de “forma y contenido, sino de conciencia” 
(150) y adhiere a la idea de Nazim Hickmet quien propone que es Picasso el mejor 
exponente de esta corriente, una afirmación ambigua que intenta salvar teóricamente a 
la estética soviética frente a sus detractores al negar los fundamentos de estas críticas. 
Tuñón cita una entrevista realizada al escritor turco: “(…) Él [Picasso], cree, él sabe, 
que cambiando el mundo el hombre cambiará. Él sabe también que el arte no es un 
artículo de lujo. Además, ve un mundo objetivo, este mundo objetivo fuera de nosotros, 
que el artista recrea interiormente y lo restituye transformado” (150). En realidad, la 
estrategia argumentativa de Tuñón consiste en negar la rigidez del programa soviético a 
partir de su propia concepción del arte. 
 
En “Crónica del creador de Don Segundo Sombra”, González Tuñón entabla, como ya 
señalé, una polémica con Roberto Salama, uno de los miembros del consejo de 
redacción de Cuadernos de Cultura junto con Héctor Agosti y Julio Peluffo. La revista 
fue una publicación mensual editada por la comisión de cultura del PCA en la cual, con 
intermitencias, González Tuñón participó publicando notas y poemas. Sin embargo, las 
relaciones entre el autor y el grupo de Cuadernos no fueron del todo armónicas por 
causas que Germán Ferrari señala muy bien en su libro Raúl González Tuñón periodista 
(2006): 
 




Las discontinuidades de González Tuñón en Cuadernos de Cultura pueden interpretarse 
dentro de las tiranteces que el poeta mantiene, en especial en los años 60, con algunas 
autoridades partidarias y su acercamiento a los jóvenes poetas comunistas que comienzan 
a discrepar —con intensidades diferentes— con las directivas culturales del partido. Es así 
que encontramos a González Tuñón como “colaborador permanente” de Hoy en la Cultura 
y, en el caso más emblemático, como “director de honor” de La rosa blindada (Ferrari, 
2006: 112). 
  
En esta crónica, que remite a estas tensiones con el partido y su programa cultural, 
González Tuñón conmueve las bases de las reflexiones más habituales centradas en las 
relaciones entre arte y política desde el punto de vista partidario. Contra las 
interpretaciones de Salama, que no advierte la necesidad del arte de ser libre a las 
determinaciones exteriores, propone un programa que se plantea como una salida 
alternativa frente a todo dogma impuesto pero fiel sin embargo a los principios del 
comunismo; un programa que no siempre él mismo respeta ni en su propia poesía ni en 
sus lecturas.  
 
En su defensa de Güiraldes, comienza por citar su propio libro, Todos los hombres del 
mundo son hermanos, un diario de su primer viaje por el mundo socialista en 1953, en 
donde comenta que Don Segundo Sombra acaba de ser traducido al ruso. La intención 
de esta cita es, por un lado, legitimar esta obra sustentando su idea de que es mentira 
que se trata, como ya afirmó Doll y repite Salama, de una novela que es “la pampa 
vista con los ojos del hijo del patrón de la estancia”; y, por otro, arremeter contra el 
modo de juzgar la calidad literaria desde la “ceguera sectaria” implícita en la lectura 
crítica de Salama, más severa que la de los mismos rusos que la traducen. Así lo 
expresa: “comprobamos que no capta el múltiple mensaje de nuestro tiempo, ese 
complejo pleno de matices; sólo parece interesarle la mera copia de la realidad, el 
realismo primario en novela, los ‘editoriales en verso’ como decía Erenburg…” (70). De 
acuerdo a Tuñón, entonces, Salama no puede, o no le interesa, focalizar en el elemento 
“romántico” que toda obra “auténtica” conjuga. 
 
El autor socaba los principios de los juicios morales-partidarios de Salama en una 
retórica muy cercana a la que utiliza Borges en 1933 para responder a la encuesta de la 
revista Contra  —de la que Tuñón fue director— acerca de las posibilidades de un “arte 
al servicio del problema social”6. Aunque si para Borges se trataba de negar la 
                                                          
6 Los diferentes escritores encuestados debían responder a la pregunta: “¿El arte debe estar al 
servicio del problema social?”. En su irónica y provocadora respuesta, Borges se niega, como 
afirma Beatriz Sarlo, a aceptar “el objeto-problema de la relación arte-sociedad” (Sarlo, 1988: 
146). Dice Borges: “Hablar de arte social es como hablar de geometría vegetariana o de artillería 
liberal o de repostería endecasílaba. Tampoco el Arte por el Arte es la solución. Para eludir las 
fauces de ese aforismo, conviene distinguir los fines del arte de las excitaciones que lo producen. 
(…) Parece fabuloso pero la política es uno de ellos. Hay constructores de odas que beben su 
mejor inspiración en el Impuesto Único, y acreditados sonetistas que no segregan ni un primer 




conveniencia de la pregunta, Tuñón no piensa jamás en un arte desvinculado de lo 
social sino que se sirve de ese recurso a la ironía con el propósito estratégico de acusar 
de “sectario” a su interlocutor por considerar el análisis marxista sólo desde los posibles 
mensajes explícitos. Lo que hay aquí es simplemente dos modos diferentes de 
interpretación a partir de un mismo molde teórico: 
 
¿No sabe que hay buenos y malos escritores comunistas, así como un escritor creyente 
puede ser progresista y un escritor ateo puede no ser progresista? Y sólo una pregunta: 
¿Qué ocurriría con la literatura del género amoroso, poema, teatro, novela y demás? De 
acuerdo a esta manera de entender el análisis marxista, los enamorados tendrían que 
referirse, en medio del éxtasis, al costo de la vida, la mala calidad de la papa, etcétera… a 
la “satisfacción de las necesidades inmediatas…” (72). 
 
Ahora bien, hasta aquí he rastreado algunos de los momentos donde González Tuñón 
hace explícito el programa del “realismo romántico”. Sin embargo, cuando lee literatura 
no siempre lo hace siguiendo sus propias consignas, que se tuercen y se tensionan 
hasta llegar incluso a contradecir sus soportes programáticos. Si todo programa es una 
especie de declaración de intenciones que no siempre (o rara vez) coincide con la 
realidad del acontecimiento literario, es claro que, en este caso, “el realismo romántico” 
tal como lo concibe González Tuñón, no se acomoda nunca del todo bien ni a su propia 
producción ni a las obras que lee. 
 
En “Hacia el realismo romántico”, incluido en “Del cuaderno de apuntes de Juancito 
Caminador”, Tuñón intenta mostrar cómo a lo largo de la historia del arte y de la 
literatura se han conjugado “lo clásico” —términos con los que se refiere a “lo 
acabado”, “lo perdurable” de una obra de arte— con “lo romántico” —el “sentimiento”, 
la “inspiración”—: dos actitudes, según el autor, que dadas por separado, no producen 
lo “auténtico” sino sólo cuando se complementan en una unidad que las contiene. 
Ahora bien, veamos cómo analiza esta conjunción en el caso de Goethe:  
 
Goethe es clásico cuando afirma que prefiere la injusticia al desorden y romántico cuando 
saluda a las armas francesas en Valmy, sabiendo que los soldados de Napoleón llevaban 
en su mochila los ideales revolucionarios, el viento nuevo, aún pese al propio Napoleón. 
(…) 
Debemos buscar el punto donde se encuentran lo clásico y lo romántico, la experiencia y el 
sentimiento, la ley y la revelación, la búsqueda y la inspiración. El realismo romántico. 
Seamos realistas románticos (151). 
 
Una inesperada torsión se produce en esta fórmula poética puesto que aquí, Goethe 
sería romántico por su posicionamiento político frente al acontecimiento revolucionario 
                                                                                                                                             
hemistiquio sin el Voto Secreto y Obligatorio” (Saítta, 2005: 305). Para un estudio más detallado 
de la respuesta de Borges y de su modo de leer literatura, remito al texto de Alberto Giordano 
“Borges: la ética y la forma del ensayo” (Giordano, 2005).  




y sería clásico cuando niega este compromiso a una causa; es decir, es el compromiso 
asumido, el modo en que el escritor se posiciona ante lo social y político lo que 
determina su clasificación en uno u otro extremo. En cambio, en la definición final con 
la que cierra el texto citado, nuevamente la conjunción de lo clásico y lo romántico ya 
no pasa por el compromiso asumido o las actitudes intelectuales sino por una 
conjunción armónica de actitudes o expresiones que el poeta pone en juego al 
momento de crear. En última instancia, este par opositivo termina por remitir a la 
clásica división de forma y contenido que negaba antes al repensar un sentido para el 
dogma del realismo socialista: “…el escritor, el artista, reflejan mejor su época o los 
momentos cruciales de la misma a su manera, y en su estilo, cuando logran el 
equilibrio entre forma y fondo, entre la calle y el gabinete, entre la realidad y la 
fantasía” (37). 
 
González Tuñón pone en marcha una nueva preceptiva metodológica para la creación 
poética. Se trata de erigir una idea de la literatura que pueda ser realista —“reflejo”, 
“documento”, “testimonio”— sin abandonar la afirmación de la imaginación y lo 
creativo. Lo que está en juego es el interés por pensar una alternativa frente al 
realismo socialista —doctrina muy resistida y debatida, como ya señalé,  incluso en el 
interior de la fracción de izquierda del campo intelectual— que, finalmente, termina 
pareciéndose a aquello de lo que se aleja puesto que lo que rastrea González Tuñón 
tanto en las obras como en los autores es, precisamente, lo que hay de social y político 
en la literatura. Si el artista tiene el deber de dar testimonio de la época, ese testimonio 
debe, además, estar ligado a una “causa justa” o, en otras palabras, ligado al pueblo y 
a su historia. En “Poesía y política”, un breve fragmento de “Del cuaderno de apuntes 
de Juancito Caminador”, se refiere a Dante, Pieter Brueghel y Heine, como ejemplos de 
un arte marcado por la inscripción histórica, la denuncia social o las referencias a la 
actualidad, para argumentar en favor de una propuesta artística cuyo valor reside en 
una doble funcionalidad: como obra de arte y como “testimonio”. Como contrapunto, 
comenta el caso de Gerardo Diego: 
 
Descendemos al polvo del camino: Gerardo Diego exaltaba la poesía pura, el no te metás, 
el no compromiso. El tiempo pasó; poeta servil al franquismo, Diego compuso un Canto al 
heroísmo del Alcázar (“heroísmo” de quienes se encerraron previamente con mujeres y 
niños del pueblo para trabar la acción de los leales). Era un poema político, pero que 
servía a la mala causa; una falsificación. Un canto hueco de factura vulgar, además. He 
aquí el triste caso de un poeta apolítico y puro. 
Fue Shelley quien dijo que los poetas representan la verdadera historia de un pueblo. Sí, 
los más auténticos están vinculados a la historia de los pueblos. No colocamos al poeta 
por encima de todo, pero sí “en todo” (143). 
   
En un argumento que enlaza “pureza poética” y poesía servil a la “mala causa”, 
González Tuñón niega toda “autenticidad” y toda vinculación histórica positiva a la 
poesía de Diego, explicitando, en esta dirección, una concepción poético-partidaria que 




sólo legitima una práctica ligada a la “buena política”, o de otra forma, a la política 
comunista. Así, el “estar en todo” del poeta es un recorte que sólo incluye la unión a 
las luchas e intereses del pueblo. 
 
Muy lejos estamos ya de esa idea de equilibrio entre realismo y romanticismo, de la 
necesidad del arte de no someterse a los meros dictámenes del realismo sin captar ese 
“complejo pleno de matices”, de la que partía el mismo González Tuñón. Sin embargo, 
nuevas torsiones pueden encontrarse, valga esta larga cita para mostrarlo: 
 
Es sabido que Marx exaltaba a Balzac quien católico, monárquico, reaccionario, nos dejó el 
testimonio dramático de toda una época, y después, Lenin en su lúcido ensayo sobre 
Tolstoi y pese a que en la obra de éste no se encuentra la salida revolucionaria, lo incluye 
entre los precursores de la revolución rusa. Ambos nos dan un método para situar a 
determinados escritores de la actualidad, destacando lo positivo que hay en sus obras, a 
pesar de lo falso o reaccionario de sus posturas.  
Por ejemplo: Caldwell y Steinbeck (…) Sus libros no ofrecen salida, pero el lector atento, 
al cerrarlos, pensará que sólo la transformación de la vida, de las leyes que rigen la 
sociedad capitalista acabarán con la injusticia, la miseria y su secuela. 
Es claro; sería mejor que Caldwell y Steinbeck siguieran el camino que en su momento 
siguieron, allá en su país, un Dreisser, el de Una gran tragedia americana, un Mike Gold, 
el de la inolvidable novela Judíos sin dinero, y otros que supieron y saben ubicarse en su 
tiempo, en plenitud, y dejaron y dejan asimismo documentos perdurables, de aspectos y 
tipos de la realidad nacional de su tiempo, en proyección universal (147). 
 
Recuperando las reflexiones de Marx, Engels y Lenin sobre arte, González Tuñón vuelve 
a afirmar que el testimonio de época que ofrecen las obras de arte, para ser claro y 
positivo, no tiene por qué coincidir con una postura política progresista o revolucionaria 
por parte de su autor y, comentando el caso de Caldwell y Steinbeck, parece redimir a 
sus obras de la condena al mote de “novelas burguesas”. Sin embargo, en su discurrir 
argumentativo culmina señalando que sería preferible “otro camino”, como el seguido 
por autores que supieron adaptarse mejor a su tiempo, a fin de lograr la “universalidad” 
de ese documento, que parece no es otra cosa que la “salida” revolucionaria que antes 
afirmaba innecesaria. Además, en un nuevo movimiento reflexivo, González Tuñón 
afirma la posibilidad de “otra salida”, apelando a un lector ideal que pueda confrontar 
ese documento con su propia realidad social y él sí, pasar a la acción transformadora7. 
                                                          
7 Otro fragmento interesante en este sentido y en el que básicamente repite esta idea es en 
“Imagen de Jacques Roumains —‘Los gobernantes del rocío’”: “Gobernantes del rocío muestra 
cómo el realismo social no aplicado mecánicamente a nuestras realidades, a las condiciones 
sociales de vida en nuestros países, puede producir magníficas obras cuando se sabe adaptar al 
método de la verdad histórica, aunque esta verdad tenga aspectos amargos y aparentemente 
negativos, y cuando la logra un escritor cabal, quien no subordina la dignidad artística a la simple 
consigna, al alegato, a la salida, al héroe forzoso. (…) Hallamos asimismo una virtual salida 
histórica que no significa el mensaje pueril, directo, propiciado por los sectarios. Y conste que el 
héroe muere, sí, y muere a manos de un lumpen, de un desclasado, porque es lógico, en los 




La “salida” entonces, el mensaje esperanzador de un cambio, sigue presente en sus 
reflexiones y se cuela allí mismo donde el autor lo niega. 
 
Estos mismos juicios evaluativos se trasladan al momento de pensar el sentido y la 
significación de las vanguardias, a las que González Tuñón entiende como necesarios 
movimientos de ruptura frente al conformismo burgués pero, finalmente, sólo una 
instancia previa en la vía hacia la respuesta del arte a los “imperativos de su hora”, es 
decir, a una respuesta revolucionaria. Así, en “Crónica de la aventura Dadá-Surrealista”, 
escrita en ocasión de la muerte de Tristán Tzara, la figura de éste, junto con la de 
Robert Desnos y Louis Aragon, aparece engrandecida frente a la del principal animador 
del grupo, André Breton. El motivo es claro: si para los primeros la vanguardia fue un 
trampolín hacia “una posición más lúcida, comprometida, como se dice ahora, a la 
plenitud, digamos, del sueño y de la acción” (117), Breton, en cambio, siguió pensando 
que la revolución literaria podía “hacerse sólo en el papel” y quedó encerrado en “la 
simple actitud inconformista, el simple grito” (119). Para González Tuñón, los poetas 
“auténticos” son aquellos que logran superar las vanguardias “adhiriendo de algún 
modo a las fuerzas progresistas de cada país” (183). 
 
Un argumento similar pesa en su balance de la vanguardia local puesto que la 
importancia que le da al martinfierrismo es la de haber luchado contra “lo perimido y 
mediocre” y la de haber iniciado una nueva senda  para la poesía gracias a su “ímpetu 
de rebelión”. González Tuñón afirma que si faltó inquietud social en Florida es porque 
“eso no estaba entonces en juego” (18), lo que, nuevamente, tiene como horizonte la 
correspondencia entre el arte y lo social: cuando fue necesario definirse, a comienzos 
de los 30, cada uno de los integrantes tanto de Boedo como de Florida escogió su 
camino por la evasión o por el compromiso.  
 
Hasta aquí, he pretendido mostrar las tensiones que se generan en la lectura que 
González Tuñón realiza a partir de su programa del “realismo romántico”, una poética 
que intenta conjugar el valor de la literatura como testimonio o documento con la 
libertad del escritor (de alguna u otra manera, lo “romántico” apunta precisamente a 
esto). Tensiones que tienen que ver con que, cuando se ponen en movimiento los 
juicios valorativos ligados a la moral política e histórica desde donde se sitúa para leer 
literatura, su propuesta termina acercándose irremediablemente a los modelos de los 
que pretende alejarse: en el derrotero de la lectura concluye afirmando aquello de lo 
que se separa o sopesando la eficacia de las obras de acuerdo a valores que, en un 
                                                                                                                                             
países no socialistas hay elementos lumpen extraños a la realidad de los países socialistas, en 
general, y este simple hecho bastaría para marcar las diferentes formas del realismo. Pero 
sabemos que más allá de las lágrimas, de la amargura, está el porvenir, y el protagonista 
sobrevivirá en el hijo que se anuncia” (1976: 185). Si, en un primer momento, la afirmación de que 
la obra se adapta al “método de la verdad histórica” hace innecesaria toda discusión sobre la 
“salida”;  la necesidad de encontrarla persiste, sin embargo, como objetivo a cumplir en el futuro. 




principio, rechazaba. Es como decir que González Tuñón no aspira al “sometimiento del 
arte” sino que espera que los escritores encuentren sin esa presión o sumisión externa 
el camino que, sin embargo, los lleve al “encuentro con su tiempo” desde una posición 
política asociada a los valores que él mismo asume como intelectual comunista.  
 
Nota final: La literatura como camino a la aventura 
 
También es posible encontrar en La literatura resplandeciente otras lecturas posibles de 
la literatura que se juegan en sentido contrario al anterior: momentos en que olvida o 
relega aquellos valores históricos y sociales en los que fundaba su interpretación para 
encontrarse con “las razones íntimas” (Giordano, 2005: 63) que lo afectan al leer ciertos 
textos o al revisar las biografías de algunos escritores. Allí ya no hay una búsqueda de 
lo “auténtico”, sino que la ficción, la vida de los escritores y la del lector se funden y se 
confunden en un universo de aventura donde ya no pueden fijarse límites precisos que 
las separen. Centraré mi atención en dos textos que desentonan en el conjunto de los 
textos ya comentados en sus líneas generales: el dedicado a la figura de Aloysius 
Bertrand y “La picaresca sentimental norteamericana” sobre Bret Harte y Oscar Henry.  
 
Estos textos se destacan del conjunto de los ensayos y crónicas del libro, en primer 
lugar, por el hecho de que en ellos ya no se trata de un sujeto plural, de un colectivo 
que se legitima en el uso del “nosotros”, sino que estamos en presencia de un sujeto 
enunciativo que se singulariza y dice “yo”. A veces este “yo” aparece desde el 
comienzo, como en el caso de la crónica dedicada a su hermano; a veces irrumpe 
tomando otro nombre y otra personalidad, como en el caso de “La picaresca 
sentimental norteamericana” donde el pronombre remite a Bret Harte o a alguno de sus 
personajes —“Yo, Francis Bret Harte, he visto cómo crecían San Francisco, Los 
Ángeles…” (138)—; a veces asoma casi imperceptiblemente, en algún momento 
preciso, para volver a fundirse después en la pluralidad del “nosotros”, como en el texto 
sobre Bertrand: 
 
En ese terreno donde se oye el agua y que en su tiempo atravesara el alucinado Van 
Gogh, y en el cual, por ciertos detalles de ambientes y tipos, y por determinados aspectos 
del paisaje en sí, rural, pueblerino, sentí que algo del tiempo viejo flotaba vagamente en la 
atmósfera, recordando páginas magistrales del libro inolvidable. 
Conocimos pues, aunque fugazmente, el paisaje flamenco, con mujeres rubias y robustas a 
la puerta de las fondas o las quincallerías, con recios y cordiales taberneros y alegres 
feriantes, con casonas misteriosas y callejones retorcidos y pálidos faroles (104) 
[Subrayados míos]. 
 
Además, como se ve en esta cita, el mundo literario creado por Bertrand en su Gaspar 
de la Noche le permite a Tuñón leer la realidad del paisaje flamenco. El realismo tiene 
aquí un sentido que dispara hacia otro lugar diferente del que comenté en el apartado 
anterior, puesto que González Tuñón ya no busca el reflejo de la época presente en las 




obras sino que escudriña en la “realidad” lo que hay en ella de la literatura que leyó. La 
literatura se transforma entonces en una suerte de mapa cuyos signos se recorren y se 
recobran en la cotidianeidad de la vida y en los viajes, como una aventura que rompe 
los límites con la ficción.  
 
Por otro lado, también los héroes de “moral ligera” (como dice en el primer poema de 
su libro La calle del agujero en la media de 1930) o las vidas adversas de algunos 
escritores, signadas por la pobreza, la incomprensión, la locura y la marginalidad; lo 
atrapan y lo llevan por los caminos de la imaginación y la fantasía, irrumpiendo los 
cauces por donde habitualmente se colaban los juicios valorativos: como François Villon, 
que inventó “un modo de tutear de a Dios” y se enamoró de la “Grosse Margot”, como 
O. Henry que estuvo preso por estafador o como Gérard de Nerval, “el inconformista” 
que terminó su vida ahorcándose en un farol de la calle8. 
 
En esta dirección, González Tuñón sigue pensando la literatura desde sus contactos con 
la circunstancias externas pero ya no para interpretar los modos de acercamiento de las 
obras a lo social, político y cultural o evaluar el grado de compromiso de sus autores; 
sino que se detiene ante el encuentro con esos elementos que, desde sus inicios 
literarios en los años 20, lo mueven a escribir y a imaginar, incluso, su propia vida: los 
espacios de los bajos fondos —circos, tabernas, puertos, usinas, barrios proletarios— y 
los personajes marginales o de las clases populares que allí llevan sus vidas —los 
taberneros, los borrachos, los mendigos, los payasos, los trabajadores, las muchachas 
que se pasean por las ferias, los niños que juegan en los baldíos, los marineros—: 
 
Se enamora usted de grandes ciudades que ayer sólo fueron cuatro cabañas, un dancing, 
una tienda de ramos generales y el desfiladero y la mina de Jim Mac Kay o del larguirucho 
Smith, que solía emborracharse. De las muchachas pecosas protegidas del campamento, 
las cuales cantan canciones de esperanza y de nostalgia y aman a los elegantes y líricos 
jugadores fulleros que usan pañuelos de colores y maneras de prestidigitador. Como 
Oakurst, el célebre, que grabó su propio epitafio en la corteza de un árbol después de 
haber jugado la partida más brava de su vida, cuando el destino le dio jaque mate (137). 
 
González Tuñón se compenetra con las historias que lee, “se enamora” de ellas. Los  
mundos de aventuras y de arrojo de las obras que lo atrapan despiertan su ensoñación 
llevándolo a asumir en sí mismo una vida heroica, convirtiéndose él mismo en un 
                                                          
8 Es interesante comparar el sentido poético que, podemos conjeturar, encuentra en el suicidio de 
Nerval con la interpretación que hace del suicidio de Serguei Essenine, un “poeta de la 
revolución”. El argumento esgrimido por González Tuñón para explicar su suicidio, que se ajusta a 
los parámetros de la moral partidaria, borra toda posibilidad de pregunta o inquietud y, en 
cambio, responde con los mismos argumentos que el partido usó para justificarlo: Essenine no 
pudo comprender el verdadero sentido del nuevo mundo que comenzaba porque seguía aún con 
un pie en la burguesía, “no supo desprenderse por completo del lastre que traía de cierto modo de 
vida zarista” (92). 




personaje de ellas: “Yo anduve extensas llanuras y bosques recién pintados y he visto 
caravanas de aventureros a caballo o a pie, cargando tasajo, pepitas de oro y 
cantimploras de aguardiente” (138). 
 
Así, en estos textos donde se funden lo ficcional de las obras, con las biografías de sus 
autores y la del propio lector, retoman los intereses y las líneas poéticas del joven 
Tuñón de los años 20 apasionado por los puertos, las prostitutas y las tabernas. En ellos 
se pueda, tal vez, encontrar el más acertado ajuste a eso que quiere denominar con el 
nombre de “realismo romántico” y que se presta, como he intentado mostrar, a las más 
diversas derivas y torsiones. Sin perder de vista ese elemento histórico y social, las 
historias de estos autores lo sumergen en un mundo donde ya no importa ni los valores 
literarios, ni el compromiso de los autores ni la pregunta por la autenticidad. 
 
Se trata, en fin, del mundo aventurero y bohemio de sus deseos más profundos. 
“Acertaste, Horacio, me hubiera gustado ser marinero, claro” (Salas, 1975), es la 
respuesta a una de las últimas preguntas de la entrevista que Horacio Salas le hace a 
González Tuñón en 1973. Y ser marinero no es sólo un trabajo de los hombres sino uno 
de los nombres que González Tuñón le da a la aventura: una experiencia capaz de 
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